Кольцо Исландии, 2 — Запад, полуостров Снайфедльснес

С юго-запада на северо-запад через Национальный парк полуострова Снайфедльснес — пляж Итри-Тунга, тропа Арнарстапи, гора Снайфедльсйёкюдль, гора Киркьюфедль и водопад Киркьюфедльсфосс; Музей акулы в Бьяднархёфне; рыбацкий городок Стиккисхоульмюр

Выехали из Рейкьявика рано утром, чтобы избежать пробок. Город оборвался резко, и с правой стороны взгляд сразу же стали привлекать чудесные облачные красоты:

А слева, через залив, постепенно отступал город, в который мы, замкнув кольцо, вернёмся через двенадцать дней:

По пути попадались небольшие посёлки с обязательной церковью и облаками, присевшими на окружающие горы:

Побережье полуострова Снайфедльснес (Snæfellsnes) отличается живописностью и разнообразием. Каменистые бухты здесь чередуются с пляжами из черного и светлого песка, а также с отвесными утесами, где гнездятся морские птицы. Равнина в южной части полуострова — это древнее морское дно, поднявшееся после окончания ледникового периода. На полуострове расположен Национальный парк Снайфедльснес, куда мы и направлялись.

Первая остановка у пляжа Итри-Тунга (Ytri-Tunga):

Пляж известен своей колонией тюленей. Тюлени часто выбираются на прибрежные скалы, где их можно увидеть в любое время года. Нам повезло увидеть лишь одного:

Здесь когда-то было морское дно:

Следующая остановка на побережье в посёлке Будир (Búðir), где начинается живописный и легкий маршрут длиной около 3 км, который проходит по краю берега вдоль крутых базальтовых скал и приводит в соседнюю деревню Хедльнар (Hellnar).

Тропа начинается у подножья туфовой горы Стапафедль (Stapafell) высотой всего 526 метров, где установлена знаменитая каменная статуя Бардура Снайфедльсаса (Bárður Snæfellsás) — получеловека-полутролля, хранителя этих земель из средневековой «Саги о Бардуре Снайфедльсасе»:

«Сага о Бардуре Снайфедльсасе» (Bárðar saga Snæfellsáss), записанная в XIII или XIV веке, служит связующим звеном между историческими событиями эпохи заселения Исландии и миром скандинавских сказаний.

Пересказ «Саги о Бардюре Снайфедльсасе»

Полувеликан Бардур был сыном короля Думбра — великана, правившего северными морями, — и женщины по имени Мьёдль. Он обладал огромным ростом, сверхъестественной силой и глубокими познаниями в магии.

Как и многие первые поселенцы, Бардур бежал из Норвегии, спасаясь от непомерных налогов и власти короля Харальда Прекрасноволосого. Он отправился в путь на корабле вместе с женой, девятью прекрасными дочерьми и сводным братом Торкелем. Они высадились на южном побережье полуострова, на пляже с черным песком — Джупалонссандур.

Сводный брат Бардура, Торкель, поселился неподалеку, в Арнарстапи. Однажды зимой сын Торкеля, Раудфельдр, играл на берегу со старшей дочерью Бардура, Хельгой. Раудфельдр в шутку толкнул Хельгу на огромную льдину; ветер подхватил её и унес в открытый Атлантический океан. Хотя Хельга выжила и доплыла до Гренландии, Бардур считал, что она погибла.

Ослепленный яростью и горем, Бардур сбросил Раудфельдра с высокой скалы в ущелье Раудфельдсгья, а другого племянника, Сёльви, — с соседнего утеса в море. После этого ужасного разрыва с семьей он впал в глубокую депрессию и больше не мог жить среди обычных людей.

Бардур покинул свою усадьбу и поднялся к ледяным вершинам величественного ледника Снайфедльсйёкюдль. По легенде, он превратился в бесплотного духа природы. Местные предания гласят, что и по сей день он бродит по полуострову в сером плаще с капюшоном и поясе из моржовой кожи, опираясь на посох с шипами и оберегая путников и рыбаков, которые призывают его на помощь в беде.

Когда-то посёлок Будир был оживленным торговым и рыболовецким центром времен датской монополии; сегодня деревня сохраняет атмосферу спокойствия, а также историческое и природное очарование.

Итак, покидаем статую Бардура и начинаем топать по тропе в сторону океана:

Тропа выводит к базальтовым скалам с множеством птиц, которых можно понаблюдать со специально оборудованной обзорной площадки:

Вокруг безумная красота простора неба, океана и уходящих вдоль берега базальтовых скал:

По ходу тропы у берега находится знаменитая монументальная базальтовая арка Гатклеттур (Gatklettur), которая постепенно разрушается океанским прибоем:

Ближе к Хедльнару тропа проходит по неровным каменистым лавовым полям:

А вот и конец нашего маршрута в Хельднаре у небольшой живописной бухты:

Равнинная часть Национального парка покрыта преимущественно лавой, излившейся из стратовулкана Снайфедльсйёкюдль (Snæfellsjökull) и расположенных на равнине более мелких кратеров. Стратовулкан (слоистый вулкан) Снайфедльсйёкюдль — это конусообразная гора высотой 1446 метра (4744 фута), образованная чередующимися слоями застывшей лавы, пепла и вулканических пород. Кратер глубиной 200 метров заполнен льдом и окружен ледяными утесами. Последнее точно датированное извержение вулкана Снайфедльсйёкюдль произошло около 200 года нашей эры (примерно 1750–1800 лет назад).

Ледник Снайфедльсйёкюдль, спадающий со стратовулкана, часто называют королем исландских гор. В последние годы ледник сокращается, и сейчас его площадь составляет около 11 квадратных километров.

Подъехали к началу небольшого подъёма по лавовому склону, чтобы увидеть Снайфедльсйёкюдль и его ледник на расстоянии, однако и гора, и ледник были почти поностью закрыты облаками:

На склонах у края ледника видны в бинокль застывшие лавовые потоки. Желающие походить по леднику могут запросто это сделать, остановившись на несколько дней вот в таком лагере совсем рядом с горой:

Поехали дальше на север вдоль побережья Атлантического океана:

Очень известное место в Национальном парке — гора Киркьюфедль (Kirkjufell) и водопад Киркьюфедльсфосс (Kirkjufellsfoss):

Название «Киркьюфедль» переводится как «Церковная гора», так как её форма напоминает церковь. Высота горы 463 метра (1519 футов). Киркьюфедль считается самой фотографируемой горой Исландии, что, возможно, связано с её появлением в сериале «Игра престолов» — «гора в форме наконечника стрелы».

Водопад Киркьюфедльсфосс — небольшой водопад с плавным течением и прекрасными видами падающей воды:

Следующее очень интересное место — Музей акулы в Бьяднархёфне (Bjarnarhöfn), где рассказывают о гренландской полярной акуле и демонстрируют традиционный метод ферментации при приготовлении её мяса — блюда «хаукартль» (hákarl) с последующей дегустацией этого блюда. Музей расположен на территории и во владении семейной фермы, несколько десятилетий занимающейся отловом и ферментацией акул:

Рассказ о гренландской полярной акуле оказался чрезвычайно интересным. К стыду своему, я заранее не почитала ничего об этом виде акул, и информация в презентации была для меня открытием. Тем и прекрасны такие путешествия!

Гренландская полярная акула (Somniosus microcephalus) — одно из самых необычных животных на Земле. Это огромная, медлительная акула, обитающая в холодных темных водах Северной Атлантики и Северного Ледовитого океана.

Она представляет особый интерес по трем причинам:

1. Невероятное долголетие: эти акулы могут жить 400 лет и даже дольше, что делает их самыми долгоживущими позвоночными из всех известных науке.

2. Удивительная приспособленность к холодной воде: они выживают в воде, температура которой близка к точке замерзания, и способны опускаться на огромные океанические глубины.

3. Загадочный образ жизни: несмотря на внушительные размеры и поразительную продолжительность жизни, ученым до сих пор сравнительно мало известно о поведении, размножении и повседневной жизни этих акул.

Иногда их называют «спящими акулами» Арктики — из-за необычайно медленного плавания и внешне вялого поведения. В 2016 году исследователи опубликовали важные результаты исследований в престижном научном журнале Science. Они изучили хрусталики глаз 28 гренландских полярных акул и с помощью радиоуглеродного анализа определили их возраст.

Почему именно хрусталики? Белки в центральной части хрусталика формируются на ранних этапах жизни и остаются практически неизменными. Они сохраняют своего рода «химическую летопись», по которой можно установить время рождения животного.

Результаты оказались поразительными:

- Возраст самой крупной из изученных акул (длиной около 5,02 метра) был оценен примерно в 392 года.
- Диапазон неопределенности составил от 272 до 512 лет.
- Половая зрелость, по оценкам, наступает примерно в 156 лет.

Это лишь оценочные данные, а не точно установленный возраст. Тем не менее, гренландские полярные акулы считаются самыми долгоживущими позвоночными из всех известных науке.

Что означает продолжительность жизни в 400 лет? Представьте себе гренландскую полярную акулу, появившуюся на свет примерно в 1620 году. И вполне возможно, что она до сих пор плавает в водах Арктики!

Она могла застать:

- Ранний колониальный период в Северной Америке.
- Американскую революцию.
- Наполеоновские войны.
- Гражданскую войну в США.
- Обе мировые войны.
- Начало космической эры.
- Появление современных компьютеров и интернета.

Это не просто любопытное историческое сопоставление. Оно имеет важное биологическое значение: рост, обмен веществ, размножение и старение этих акул происходят в невероятно медленном темпе.

Насколько медленно они растут? Согласно исследованиям, гренландские полярные акулы могут расти со скоростью около 1 см в год (или даже медленнее), хотя темпы роста зависят от возраста особи и условий окружающей среды. Акуле могут потребоваться десятилетия, чтобы вырасти из молодой особи во взрослую крупную акулу. Именно из-за столь медленного роста этот вид особенно уязвим при вмешательстве рыболовного промысла.

Несмотря на медленную скорость плавания, гренландская полярная акула является хищником, занимающим одно из верхних звеньев в морской пищевой цепи Арктики. Её рацион на удивление разнообразен: рыба, другие животные, падаль. Особый интерес представляет тот факт, что в желудках гренландских полярных акул исследователи обнаруживали останки тюленей. Возникает любопытный вопрос: как столь медлительная акула может поймать относительно быстрого тюленя?

Существует несколько возможных объяснений:

- Акула может приближаться к спящим тюленям.
- Она может нападать на тюленей, отдыхающих в воде.
- Она может устраивать засады на добычу в темноте.
- Она может питаться уже мёртвыми животными.

Учёные пока точно не установили, как часто эти акулы активно охотятся на тюленей. Вероятно, эта акула является как оппортунистическим хищником, так и важным потребителем падали.

Одной из самых необычных особенностей гренландских акул является паразит, который часто прикрепляется к их глазам. Этот паразит — веслоногий рачок (копепода) вида Ommatokoita elongata. Он прикрепляется к роговице и выглядит как небольшой белесый или полупрозрачный червь, свисающий с глаза. На некоторых фотографиях кажется, что он буквально болтается на глазном яблоке акулы.

Долгое время ученые полагали, что эти паразиты существенно ухудшают зрение акул. Выдвигались даже предположения, что паразит может быть полезен для акулы, излучая свет, который приманивает добычу. Однако эта гипотеза не получила убедительного подтверждения.

Видят ли гренландские акулы? Важное новое исследование, опубликованное в журнале Nature Communications в 2026 году, дает интересный ответ на этот вопрос.

Исследователи выяснили, что:

- в их глазах сохраняются функционирующие структуры сетчатки;

- у них хорошо развиты палочковидные фоторецепторы, адаптированные к тусклому свету;
- их зрительная система специализирована для условий глубоководья;
- даже у очень старых особей не наблюдается явной дегенерации сетчатки.

Иными словами, несмотря на наличие паразитов, гренландские акулы сохраняют функциональную зрительную систему, приспособленную к жизни в темных океанских глубинах. Это важное открытие, поскольку оно опровергает распространенное мнение о том, что эти акулы практически слепы.

Размножение — еще одна удивительная особенность. О размножении гренландских акул известно крайне мало. Ученым еще ни разу не удалось непосредственно наблюдать процесс их спаривания в естественной среде. Тем не менее, в ходе исследований удалось установить ряд важных фактов. Согласно оценкам возраста, полученным в исследовании 2016 года, половая зрелость может наступать примерно в 150 лет.

Гренландские акулы — живородящие: эмбрионы развиваются внутри организма матери, получая питание из запасов желтка. Длина новорожденных акул составляет, по оценкам, около 35–45 см. Интересно, что в научном исследовании 2020 года было высказано предположение, что крупные самки могут приносить до 200–324 детенышей за одну беременность. Однако это лишь теоретическая оценка, основанная на данных о размножении и сравнении с родственными видами. Она не была подтверждена наблюдениями за беременностью такого масштаба.

Сочетание позднего наступления половой зрелости, медленного роста и неясной частоты размножения делает этот вид особенно уязвимым для чрезмерного вылова, который в Исландии сейчас ограничен сертифицированными фермами.

Является ли мясо этой акулы ядовитым? Это особенно интересный аспект биологии гренландской полярной акулы. В её плоти содержатся очень высокие концентрации триметиламин-N-оксида (ТМАО) и других соединений, связанных с адаптацией акулы к жизни в холодных глубоководных условиях. У полярной акулы нет классических почек и мочевыводящих путей в привычном понимании. Ядовитые для человека амины не выводятся через мочу, а распределяются в плазме (что также поддерживает водный баланс в солёной морской воде) и выводятся напрямую через кожные покровы. В свежем виде мясо этой акулы может вызвать серьёзное отравление у людей и собак.

Симптомы могут включать:

- тошноту;
- рвоту;
- диарею;
- неврологические проявления;
- мышечную слабость и нарушение координации движений.

Чтобы избавиться от ядов, мясо подвергают специальной обработке. На ферме рассказывают, как происходит отлов и разделка акул, а также ферментация и сушка токсичного мяса.

Первоначальная обработка акульего мяса занимает от 6 до 12 недель:

Разделка. Тушу акулы потрошат, отделяют голову и удаляют кости.

Закапывание или ящики. Раньше мясо закапывали в песчано-гравийную почву на берегу, а сверху накладывали тяжелые камни. Современные производители (включая семейную ферму в Бьяднархёфне) используют специальные перфорированные деревянные ящики в прохладных помещениях.

Выведение ядов. Под тяжестью пресса из мяса вытекают ядовитые соки и выдавливаются амины, а полезные бактерии запускают процесс ферментации, который нейтрализует токсины. Этот этап длится примерно 6–9 недель.

Затем мясо вялят на воздухе от 3 до 6 месяцев:

Подвешивание. После брожения куски акулы достают и вывешивают на крюки в специальных деревянных вентилируемых сараях.

Сушка на ветру. На холодном исландском ветру мясо вялится еще от 3 до 6 месяцев.

Обрезка. На поверхности кусков образуется твердая коричневая корочка, которую срезают перед подачей.

Вот так выглядит вяление акульего мяса (долго находиться там совершенно невозможно, даже на сильном ветру — чрезвычайно сильный аммиачный запах):

В процессе обработки содержание опасных соединений снижается до уровней, при которых правильно приготовленный продукт становится пригодным в пищу. Хауркатль известен своим очень резким запахом, напоминающим аммиак, и своеобразным вкусом. Это блюдо считается традиционным исландским деликатесом, хотя многим гостям страны бывает непросто оценить его по достоинству.

После презентации можно попробовать хауркатль на кусочке плотного сладковатого ржаного исландского хлеба, шустро запив местной исландской водкой (самогоном) мини-бутербродик с сильно воняющим аммиаком кусочком рыбы:

Хауркатль быстро облегчает похмелье, а алкоголизм в Исландии является очень серьёзной проблемой. С облегчением похмелья рассолом исландцы, по-видимому, не знакомы.

Семейная акулья ферма расположена на берегу океана в очень живописном месте:

Здесь мы впервые познакомились с низкорослыми исландскими лошадками:

Поехали дальше в направлении запланированной ночёвки:

Остановились на ночь в рыбацком посёлке Стиккисхоульмюр (Stykkishólmur) с совершенно очаровательными поздневечерними видами:

Посёлок знаменит интересной церковью Стиккисхоульмскиркья (Stykkishólmskirkja), которая возвышается на холме с видом на гавань:

Две изогнутые башни и ребра конструкции часто сравнивают со скелетом кита или корпусом корабля, что служит данью уважения местной культуре рыболовства: